我的莫桑比克之旅始于对非洲的迷恋。我读了我能读到的关于这个地区的书，记住了所有非洲首都的城市。我一直梦想在那里当一名牙医。在牙科学校充满挑战的岁月里，我成功的动力主要来自于我在发展中国家行医的愿望。1984年，我在苏丹做了一段短暂的牙医工作，之后我决定要在非洲工作更长的时间。
我是在1984年旱灾期间到达苏丹的。埃塞俄比亚有数百万人正在经历饥荒，在此期间，估计有100万人死于粮食短缺和饥饿。苏丹东部边界设有难民营和接待中心，供数十万离开埃塞俄比亚的难民使用。这是在鲍勃·吉尔道夫的“他们知道现在是圣诞节吗”时期。我在埃塞俄比亚边境附近一个叫Wad el-Heliew的难民接待中心工作。
让我印象最深的一次经历是看着一个孩子死于可预防的原因——肠道寄生虫继发脱水。孩子2岁，被带到诊所严重脱水和严重腹泻。他几乎没有力气哭，气喘吁吁。他的脸凹陷得像个老人，需要尽快补充水分。在他手臂和头部的静脉上尝试了静脉注射，但没有成功——他的静脉已经塌陷了。最后，我成功地在他头顶的静脉上插了一根线。不幸的是，这还不够快，孩子很快就死了。
我们用一块白布把孩子包起来，带他回到家里的土库尔，这样他们就可以为他的葬礼做准备了。我在苏丹的时候，有很多人死亡，但这个孩子对我的影响最大，可能是因为这是我第一次目睹死亡，而且是一个这么小的孩子。我知道这将伴随我一生——埃塞俄比亚饥荒的面对面，一对一。
我的下一个挑战是1986年的莫桑比克。为什么莫桑比克?我对1975年的莫桑比克革命以及这个新独立国家的梦想和抱负很感兴趣。在遭受葡萄牙500年的殖民统治后，莫桑比克和其他4个葡语非洲国家从葡萄牙手中赢得了独立。
莫桑比克13年解放斗争的结果是莫桑比克解放阵线(Frente de Libertação de Moçambique)在莫桑比克首任总统萨莫拉·马谢尔(Samora Machel)的领导下接管了独立政府。解放阵线开始了一项社会发展实验，接受马克思主义，寻求纠正多年来的不平等。土地首先被国有化，随后是医疗保健和教育系统。
结果出乎世界意料:婴儿死亡率下降，教育水平提高，疫苗接种覆盖率显著提高。莫桑比克在世界舞台上被誉为黑人多数统治的成功范例。这开始吸引许多想要参与莫桑比克革命的外国人:医生、牙医、左翼学者和知识分子、来自南非、智利和东帝汶的古巴人和政治难民。著名的法国新浪潮电影导演让-吕克·戈达尔在马普托发展中国家电影学院度过了一年。这是一个非常吸引人的地方——看着种族隔离制度在边境南部崩溃的历史展开。
我想成为其中的一员，并加入了莫桑比克革命。1986年，我去Frelimo工作，在贝拉市担任政府牙科官员。除了在医院和门诊的临床工作外，我还培训牙科工作者，并为国家口腔健康培训中心重新开业做准备。我们的会议开始和结束时都充满了激动人心的拳头:a Luta Continua…a Luta Continua, a Luta Continua。万岁，解放阵线万岁!
图1
图2
为了准备在莫桑比克工作，我住在里斯本，参加了The Centro de Informação e Documentação de Amilcar Cabral (CIDAC)的葡萄牙语课程。有一天，当我们去上课的时候，我们被告知萨莫拉·马谢尔总统的飞机在南非坠毁，他也遇难了。有人怀疑是南非一手策划了这场空难。马谢尔是一位有魅力的领导人，广受爱戴，我知道这将对莫桑比克的事件产生深远的影响。我渴望参加的社会主义实验面临危险。
1986年11月，我从葡萄牙来到莫桑比克的马普托。它直接出自科斯塔-加夫拉斯的电影《失踪》，这部电影以智利军事政变为背景。在我抵达首都几天后，马普托市中心的Praça de Independençia举行了一场大型集会。一幅巨大的马谢尔肖像悬挂在行政大厅，莫桑比克国旗降半旗。那是晚上，praça上挤满了成千上万的人。这是一个为萨莫拉·马谢尔(Samora Machel)设立的纪念场所，是一个湿热的热带夜晚——炎热、潮湿，充满了不确定的嗡嗡声。在广场周围建筑物的屋顶上，士兵们手持ak47步枪瞄准人群。
在我到达之前的几年里，情况开始恶化。为了破坏该地区的稳定并支持南非的种族隔离制度，种族隔离政府资助了莫桑比克的一支叛乱力量，称为抵运或Os Bandidos Armados或简称为土匪。抵运最初是在20世纪70年代末由罗得西亚建立的，但当津巴布韦1980年独立时，抵运成为南非的代理力量。他们的意图是发动一场残酷的丛林战争，使莫桑比克的大部分农村地区无法治理。他们成功了，这使革命陷入自由落体，发展和战争很少共存。作家亚历山德拉·富勒(Alexandra Fuller)说，20世纪80年代，莫桑比克被公认为“地球上最悲惨的国家”。当我到达时，战争更加激烈，局势很危险。在贝拉以外的地方旅行非常困难。
贝拉是当时莫桑比克的第二大城市，几乎位于莫桑比克中部的海岸上。这是一个小城市，有着一种破败的热带风情——可爱的葡萄牙曲线建筑，褪色的蓝色墙壁和水泥柱。开花的树木和木瓜野生生长在整个城市。当我步行或骑车去上班时，空气中弥漫着鸡蛋花柔和浓郁的花香和茉莉花浓郁甜美的香味。街上的汽车很少，商店里的商品更少。生活很艰难，那是战争时期。
虽然城市里没有危险的威胁，但战争影响了生活的方方面面，从电线被破坏到食物和其他必需品的缺乏。停电时，饮用水和家庭生活用水都很稀缺。在没有电的时候，我就从离我公寓两个街区远的当地井里打水，门诊牙科诊所会因为无法消毒器械而关闭。
然而，在贝拉，海洋提供了一个阅读、思考和游泳的热带天堂，还有无尽的海鲜供应。除了当地渔民，海滩上通常空无一人。我们买鱼，他们在海上钓鱼一天后用巨大的绳网把鱼拖回来。
贝拉一个著名的地标是格兰德酒店，离我的公寓只有几个街区。这是葡萄牙殖民时期建造的一家五星级酒店，供来自罗得西亚和莫桑比克的大型狩猎猎人在一天的狩猎和捕鱼后放松身心，在泳池边享受冰啤酒和开胃菜。战争期间，这里成为5000名绝望的战争难民的家园，为了生存，他们把拼花地板烧成燃料，把洗好的衣服晾在曾经令人垂涎的海景阳台上。随着时间的推移，这些字母慢慢地一个接一个地从屋顶的标志上掉下来，格兰德酒店很快就变成了兰德酒店，然后最终变成了A酒店。
图3
在贝拉的第一个晚上，我在黑暗的公寓里打开行李，听到有人轻轻地敲门，几乎听不见。我终于走到门口，站在门口的是一位莫桑比克医院的工作人员，他穿着一件有特色的蓝色医院制服。他说"医生，医生，我要去医院"我和他一起穿过贝拉黑暗、安静的街道，来到医院的急诊室。最近，抵运在贝拉城外发动袭击，急诊室里挤满了士兵，有活着的，也有死了的。
医院的工作人员把我领到我的病人那里。他是个士兵，在丛林里呆了两天，现在住在医院里。他的脸上缠着一个巨大的绷带，拆下绷带后，他的整个面部都露出了一个由子弹造成的巨大伤口。他的舌头被切断，肿胀了许多倍于正常大小。他还活着真是不可思议。
我给他做了检查我给他开了输血输液两种抗生素
我回家睡觉，结果第二天又睡了一晚。我在医院里到处都找不到这个士兵。一个勤务兵建议我去停尸房看看。一想到前一晚，我的心就跳了一下。当我走向医院庭院远处角落里那幢低矮的灰色单层建筑时，同一位勤务兵喊我说他在医院的军事区找到了那个士兵。我去看了他，他精神非常好——莫桑比克人的韧性一直是令人惊叹的源泉。这名士兵活了下来，几天后被军用飞机转移到首都马普托进行手术。
我作为牙科医生的角色使我能够访问其他省份、保健站和乡村牙科诊所。我经常去布齐镇旅行，布齐镇位于布齐河上，从贝拉乘一艘小河船要三个小时。它是一条窄窄的带状水域，两岸森林茂密，热带植被丰富。从贝拉港出发，穿越布齐河和蓬格韦河的汇合处，这段旅程有时很危险。顺流而下的旅程才是真正令人兴奋的地方。我花了三个小时观察鸟类，寻找鳄鱼，并想知道生活在那里会是什么样子。
我记得读过约瑟夫·康拉德的《黑暗之心》，这本书是根据康拉德自己19世纪90年代在非洲的河流旅行改编的。布齐是我心中的黑暗之旅。
布齐镇是围绕着糖业公司建立的，叫做布齐公司。到达布齐，首先映入眼帘的是糖业公司的装货设备悬挂在河的南岸，这让我想起了格雷厄姆·格林小说中的一个场景。村庄在北面，卫生站就在那里。从村庄到工厂过河时，我们乘坐的是一艘破旧不堪、几乎不适合航海的小船。这家糖业公司的历史可以追溯到殖民时期，每年营业3个月，是莫桑比克唯一合法的酒精生产商。
我住在村子里莫桑比克医生凯新博士的房子里，整个二楼都是我一个人的，包括一个俯瞰丛林的环绕阳台。到了晚上，蟋蟀的叫声震耳欲聋，真是名副其实的昆虫管弦乐队。
一个缺点是在繁茂的河边繁殖地有大量的蚊子。疟疾很常见，我没有蚊帐。一年前我在苏丹险些死于疟疾的经历一直萦绕在我心头。
图4
图5
我将永远铭记在布齐的一个经历是战争的另一个悲剧性结果。一开始，他们试图去一个距离布齐27公里的小村庄班杜瓦(Bandua)，调查在丛林中开办小型牙科诊所的可能性。班杜瓦的保健站有一把牙科椅。我们的车在离布齐8公里的地方抛锚了，我们不得不穿过棕榈和竹林走回去。竹子一簇簇地生长，高达三十多英尺。这里郁郁葱葱，景色优美，但当时是战争时期，很有可能遭到土匪的袭击。蛇也是一个问题，我从村里卫生站的医护人员那里听说，他们治疗了许多蛇咬伤，而且我没有穿合适的鞋子。
散步时，我们遇到一辆军车，车上载着解放阵线的士兵，正朝班杜瓦方向行驶。他们全副武装，前去摧毁埃斯塔奎尼奥村附近的一个“土匪基地”。他们由地区指挥官率领。
我们最终回到了布齐，我又和那位好心的莫桑比克医生夫妇住了一晚。他们给我吃得很好，给我讲生活在布齐的故事——危险和欢乐。其中一个快乐就是热带水果的供应——这是我第一次吃到一种叫做coração de vaca(牛心)的水果。它很美味——绿色多刺的外表，几乎像菠萝一样的糖浆状果肉，里面充满了卵圆形的深棕色种子。它很香，几乎像廉价的香水。
第二天早上，我们在码头上等了两个半小时，等待内河船载我们回贝拉。我小时候对爬行动物的迷恋让我在草地上寻找蛇，在海滩上寻找鳄鱼。突然，所有聚集在码头周围的人都站了起来。我也照做了，抬头看了看通往码头的路。我看见一群士兵在路上排成队形，肩上扛着一副自制的棺材。大家都低下头，一片寂静。他们把棺材放在码头上等船。棺材和尸体将和我们一起送回贝拉那里。
在回程的船上，我发现这就是我们从班杜瓦回来时遇到的那群士兵。一名士兵在他们试图摧毁基地的行动中丧生。这是另一个令人不寒而栗的提醒，无论你在莫桑比克的哪里，战争总是会赶上你。
这些与工作有关的旅行让我肾上腺素飙升，让我了解到莫桑比克农村——战争的中心——正在发生什么。在一周的时间里，我设法跟随一位Médicins Sans Frontiéres (MSF)医生，他正在乘坐小型飞机访问偏远地区的医疗中心。在这些飞越莫桑比克广大地区的飞行中，我看到了一些非常不寻常的景象。
有一次我们飞得很低，我看到一个直径约100英尺的火圈——一个完美的圆圈。对我来说，这完全是神秘的。飞行员知道这是为抵运空投武器;南非非法提供从飞机上空投下来的武器。我习惯看到的另一个画面是小墓地，里面有许多婴儿和儿童的小坟墓。
我们参观的一个地方是马尼卡省北部与津巴布韦接壤的尼扬加山脉的卡坦迪察。我的目标是参观卡坦迪察的牙科诊所，以及附近一个叫因哈佐尼亚的小镇，试图修复它。卡坦迪察是一个地区的首府，但像莫桑比克的大多数农村地区一样，只能通过飞机到达，由于危险的公路旅行，与其他主要中心隔绝。
图6
图7
我们到达大约5分钟后，一辆卡车驶进区卫生中心，车上有5人，他们在卡坦迪察北部的主干道上遭到抵运的袭击。其中一人是一名12岁的儿童，他死亡后立即被送往停尸房。另一个人的小腿被炸飞了一部分，还有一个人手里拿着一颗子弹。其中3人立即被送上了我们前往省会希莫约(Chimoio)进行手术的飞机。
伤员得到救治后不久，我们跳上一辆路虎，前往牙科诊所所在的保健站。它位于因哈佐尼亚村(Inhazonia)公路的北面。当我们沿着公路行进时，我问我的莫桑比克同事袭击发生在哪里，他们的回答是“在公路前面一点”。这让我感到困惑，因为他们是如此的平静，我们刚刚看到一辆卡车上满是受伤的人和一个死去的孩子。我做了最坏的打算。
为了到达因哈佐尼亚，我们不得不离开卡坦迪察以北12公里处的主干道，穿过2-3公里的灌木丛。我们终于到达了，景色令人惊叹，远处是尼扬加山脉，风景如画，宁静祥和，但到处都是土匪基地。
我们找到了sala de estomatologia或牙科诊所，那里很漂亮，有一张很少使用的牙科椅，还有几套镊子和其他仪器。我听到的故事是，传教士在独立前就建立了这个系统，革命后就再也没有使用过。我认为在那里设立一个莫桑比克口腔诊所并开办一个乡村牙科诊所会很有用。
在我们访问卫生站的整个过程中，我从未见过一名解放阵线士兵——考虑到最近的袭击，这显然令人担忧。我们回到了卡坦迪察，因为飞机没有返回，所以我们在一家招待所过夜。
第二天，我们继续向北行驶，这次是去芒加雷做口腔健康调查，用树枝牙刷进行传统的口腔健康教育，并参观卫生设施。当我们在那里的时候，我们听说抵运在我们到达的前两个晚上试图进入并占领Mungare, FPLM (Frelimo士兵)发动了反击手榴弹攻击并击退了土匪。市镇中心后来被雷区包围。我本可以在卡坦迪卡呆上几个星期，它坐落在尼扬加山脉郁郁葱葱的群山中，神奇而美丽。
我的临床职责包括在贝拉的门诊部和大贝拉O医院中心进行牙科治疗;拔牙，骨折，骨髓炎和一些外伤。
为了准备缝合骨折，我在多伦多和一位口腔外科医生待了一段时间。他给了我一本书，叫《基利的下颌骨骨折》，一本牙科文献的经典。我在手术室里单独用金属丝固定的第一个骨折是双侧下颌骨骨折。我记得当我在手术室外擦洗时，我回顾了相关章节。无论我在教学上做了多么充分的准备，我都没有真正做好准备去做这件事。
图8
图9
我不知道断裂的电线会有多锋利，我不断地戳穿手套。有一次，它刺得那么深，我的手术手套的手指都充血了，就像一个迷你水球。我花了大约4个小时才完全固定住骨折，那天当我走出医院的时候，我感觉像在飘飘然，为成功而激动不已。
第二天我去看病房里的病人，他看起来棒极了;快乐，健康，骨折也固定得很好。当我正要离开病人床边时，他把我叫过去，伸手摸他的腹股沟。他一边拉起病号服，一边让我检查他阴茎上的伤口。我告诉他另一个医生更适合做这个。
我很快意识到，他血液里的东西也在我的血液里。我现在该怎么办呢?我离开医院，走到街对面的海边，在清洁的盐水里游泳。
另一场临床第一次发生在一个星期六的早上，在贝拉的门诊诊所。我们正准备周末关门，我们注意到一个年轻女人坐在候诊室的角落里，用一块布盖着脸。由于没有灯泡，候诊室很暗，所以一开始我们看不清楚她。当她从阴影中走出来要求被看到时，我们注意到她的右脸肿得几乎是正常大小的两倍。我的莫桑比克同事路易斯(Sr. Luis)和我带她进了手术室，给她做了检查。她的下颌骨有一处脓肿。
下颌骨的一部分骨头从洞口突出来。我立刻认出这是骨髓炎，那块骨头是下颌骨上的一块死骨碎片，叫做骨隔离。我们放置了麻醉剂，在切开一个切口后，我深入到感染处，发现了累积的感染，并从伤口中抽出了一碗肾脓。我还取出了一块大约3厘米x 2厘米的隔离物，然后在适当的地方缝合了一个排水管。患者立即被送往医院接受静脉抗生素治疗，并对剩余的感染进行手术清除。
第二天我去医院看她时，她不在那里。我很惊讶，她从来没有去医院，但可能只是回到了她的村庄。我很快意识到，她必须回家，因为她的孩子们都依赖她生存，而她不在的时候，他们可能会生病，甚至死亡。我无法想象不得不为她或她孩子的生活做出这样的决定。
我尽可能多地走访了索法拉省及周边省份的卫生站。其中包括到索法拉省北部的塞纳村进行保健访问。塞纳以非洲最长的铁路桥Dona Ana大桥而闻名，长3.6公里，建于1934年。它穿过赞比西河，连接塞纳和太特省的穆塔拉。它最初是作为从马拉维南部到贝拉港的交通枢纽而建造的。1985年，这座桥被抵运组织两次炸毁，过河的唯一方法是乘坐独木舟，由于不可预测的水流、漂浮的河马和食肉鳄鱼，这是一种危险的渡河方式。
我和同事兼朋友爱德华多博士(Eduardo)一起乘坐食品援助飞机前往塞纳，爱德华多博士是一名智利政治难民医生。这架飞机是一架俄罗斯安东诺夫(Antonov)大型货机，通常用于运输卡车，由一名俄罗斯飞行员驾驶。没有窗户的货舱里装满了50公斤一袋的粮食，我们就坐在上面。
图10
在同意去塞纳之前，我知道这将不同于我在莫桑比克经历过的任何事情。塞纳几乎完全被摧毁了。1987年12月，抵运进入并占领了4天。其余的建筑物上布满了巨大的手榴弹和枪伤。在夺取和解放这个城镇的过程中，许多人被杀。
Frelimo解放该镇后不久，我们就到了那里，人们刚刚开始从森林里出来寻找食物和药品。多年来，他们一直靠树根和植物在灌木丛中生存，经常死于饥饿。我从来没有
目睹了人们如此拼命地求生。
从我走下飞机的那一刻起，我就感觉到塞纳的危险迫在眉睫。该镇由FPLM士兵严密守卫，指挥官总是由两名武装警卫保护。空气中充满了可能发生袭击的威胁，我们与外界完全隔绝了。如果我们突然消失，没人会知道。
爱德华多医生和我做了健康评估，发现除了脱水和营养不良，很多人还有皮肤问题、眼睛问题、腹泻和疟疾。我们将大约300人聚集在一棵树周围，倾听当地居民的担忧，这样我们就可以向贝拉的卫生官员宣传塞纳的服务。
黄昏来临，我在两种相互矛盾的想法中挣扎。我无法想象在一个刚刚解放的城镇过夜时，知道郊区的灌木丛中有大量的叛军。在塞纳睡觉是一件令人兴奋的事，能感受到全身的感觉，一切都能在一瞬间发生变化。天黑前安东诺夫号就回来了，我们回到贝拉。
我回到贝拉几天后，有人告诉我，抵运再次发动袭击并成功占领了塞纳。我想起了我在那里遇到的所有人，他们饥肠辘辘，病入膏肓，为了安全，无论占领持续多久，他们现在都散落在灌木丛中。
我和几个支持莫桑比克解放阵线社会主义发展的外国人合作，前往津巴布韦购买物资，躲避几天的战争。前往津巴布韦的旅程是从贝拉到边境城镇穆塔雷的5个小时公路旅行。贝拉·科雷多是津巴布韦与沿海航运的战略纽带，也是石油管道和铁路的必经之路。由于其战略重要性，它是抵运袭击的目标，旅行往往很危险。
就在我们出发的前一天，我们听说那里发生了一起袭击事件，有8人丧生，其中包括三名莫桑比克顶级音乐家。这并没有阻止我们…不知道为什么?也许我们是在与危险调情，或者只是渴望那种驾车穿越战场的愚蠢刺激。
我们在黎明出发，在最安全的白天旅行。出发后大约一个小时，我们遇到了一辆冒烟的卡车残骸。起初周围似乎没有人，但当我们经过时，一个士兵从路边的沟里走了出来。他被我们的车吓了一跳，举起他的AK47指着我们的吉普车。我倒在地上，但他没有开枪。我们很快意识到这是昨天袭击的遗骸。
我们到达时没有发生任何意外，在哈拉雷度过了几天放松的时光，吃汉堡，喝可口可乐，这是贝拉没有的两种奢侈品。那时的津巴布韦是一个盛产牛奶和蜂蜜的国家，商店里货物琳琅满目。想到我们必须沿着corredore往回走，我无法放松。我的胃里有一种恐惧感，甚至是恐惧。
图11
我们很早就出发返回贝拉，一切都很顺利，直到我们在corredore路上走了三分之一的时候遇到了汽车故障。我们在贡多拉停了下来，为剩下的旅程安排了一辆皮卡和一名司机。一旦这件事完成了，我们必须决定——我们是继续前进，在夜晚开车，这是非常危险的，还是在贡多拉过夜?
出于我已经不记得的原因，我们决定继续去贝拉。莫桑比克司机明确表示反对，但我们说服他去了。最后几个小时的车程是在晚上。我和朋友朱利安坐在敞篷的皮卡上，他是南非的政治难民。我们盯着路边不祥的黑暗边缘，知道抵运叛军就在那里。晚上，我们是这片荒芜的corredore路上唯一的车。
我的神经在嗡嗡作响，当朱利安开始告诉我高速公路那边树林里的火箭筒的精度和准确性时，我的神经也没有起什么作用。我们大部分时间都是关着大灯开车的。很难判断哪个更危险——撞到大象还是被火箭筒击中?我们到了那里，和司机一起坐出租车的朋友告诉我们，司机一路上脸上惊恐的表情，他缠在方向盘上的指关节都变白了。
我在贝拉最亲密的朋友是一个叫朱利安的南非人。他来自一个著名的反种族隔离的非国大家庭。他的父亲是一名医生，母亲是一名护士，他们都在乡镇提供服务。他的哥哥是南非最大的工会——南非总工会(COSATU)中职位最高的白人成员。
当他的征兵文件送到南非国防军(SADF)时，他在夜里离开了南非。他去了英国等待时机，准备回到南非继续反对种族隔离制度。
我们在里斯本的CIDAC见面，这是一所以几内亚比绍受人尊敬的革命领袖阿米尔卡·卡布拉尔命名的政治语言学校。
我们都学习了葡萄牙语和非洲葡语国家的武装斗争史。
在贝拉，我们花了很多时间谈论南非的事件。我从他那里学到了很多关于这个地区的事情，比如1980年独立后不久发生的马塔贝莱兰大屠杀的细节。这种理解在多年后为我解释罗伯特·穆加贝(Robert Mugabe)总统统治下的津巴布韦最终的残暴和崩溃提供了清晰和深刻的见解。
朱利安是我的知识来源，也是一个很好的人，可以讨论和理解我们目睹的事情，并在日常的基础上进行谈判。我们聊了几个小时关于前线国家，即与南非接壤的国家，以及他们解放斗争的成功与失败。我们都是作为莫桑比克解放阵线及其马克思主义政治道路的支持者被吸引到莫桑比克的。
战争仍在激烈进行，看不到任何希望，但我们作为一场逐渐失去动力的革命的成员坚持了下来。抵运变得越来越残暴，采取大规模屠杀，继续杀人致残——割掉鼻子、嘴唇和舌头是他们的标志。
一天早上，我在医院看到一个病人，他的嘴唇被强盗割掉了。这和我以前见过的任何东西都不一样。这名男子总是咧着嘴笑，露出牙齿，露出夸张的笑容，产生的效果类似于破伤风患者的“讽刺咧嘴笑”。我想，没有嘴唇吃饭一定很困难。
图12
法布里斯Caterini。
解放阵线的马克思主义成功和抵运的破坏稳定运动的对立力量让我深刻地感觉到这场战争永远不会结束。南非不能容忍黑人多数派在一个邻国成功统治，同时又试图维持种族隔离制度，而且抵运在政治上无法替代解放阵线。
在医院的另一次轮班中，一位莫桑比克护士把一个三岁的孩子递给我。他的脸上缠着一个巨大的绷带，就像用毛巾包着一样。护士慢慢解开纱布，露出并冲洗伤口。那孩子无法掩饰他眼中的恐惧。
当护士取下绷带时，我看到一个相当于孩子面部三分之一的伤口被破坏，露出了一扇通往口腔的窗户:牙齿移位，坏疽组织和面部的大面积损伤。就像一台细菌推土机从他的口腔内部穿过他的脸颊，到达它的目标——外部世界。
这是我第一次接触坏疽性口炎。根据世界卫生组织的数据，坏疽性口炎是一种引起口面坏疽的严重口腔感染，死亡率高达90%，每年新增病例14万例。它的受害者大多是5岁以下的儿童，主要在撒哈拉以南非洲。Noma源自希腊单词nomein，意思是吞噬。危险因素来自贫穷(营养不良、疟疾、麻疹和口腔疾病)，而且是100%可以预防的。我清楚地记得这一天，那孩子的眼神、我的愤怒以及对不公正的深切感受从根本上改变了我这个人。从那时起，我在莫桑比克和埃塞俄比亚看到了坏疽性口炎。
我在贝拉的日子快结束时，发生了一件非同寻常的事。我遇到了一群传教士，他们在离贝拉大约两小时车程的地方，沿着纳哈马坦达镇附近的corredore开了一家小诊所。他们住在葡萄牙殖民时期属于一位男爵夫人的庄园里。这是我见过的最宁静、最奇异的地方之一——美丽地坐落在一座小山上，俯瞰着一个开满五颜六色野花的山谷。房子外面摆放着二十多个水牛头骨，而里面的客厅则装饰着野猪的獠牙和其他从非洲大草原上采集来的奇形怪状的战利品。
这是一个危险的地方。他们听到路上传来枪声，抵运组织经常在半夜去他们家搜刮食物，而他们不得不跑到灌木丛中躲藏。他们如何继续在那里生活令人困惑。我们习惯于在沿着corredore旅行时拜访他们。
我们拜访他们之后，听说他们被强盗抓走了。此后再没有关于他们的新闻报道。他们被绑架三个月后的一天，我们在贝拉的海滩上看到了他们，他们向我们讲述了他们的苦难经历。
抵运组织将他们从纳哈马坦达送至马拉维。出发前，他们被允许多带一套衣服和一个医疗包，其中包括治疗疟疾的药物。首先，他们被带到抵运总部戈龙戈萨会见叛军领导人。戈龙戈萨是一个国家野生动物保护区，曾经以容易发现“五大”非洲动物而闻名。抵运已经屠杀并吃掉了公园里的大部分野生动物。
他们大多在夜间步行，住在临时搭建的帐篷里，这些帐篷很快就会被拆掉。他们看到许多强盗基地，有70到200名武装人员。匪徒装备有ak47步枪和火箭弹，他们目睹了解放阵线士兵在路上的几次伏击。强盗们可以在大片灌木丛中自由活动。
图13
他们被行军到马拉维，穿过赞比西亚河下游的丛林，穿过茂密的灌木丛、红树林沼泽和间歇的干燥开阔的大草原。他们踩着树皮过河，遇到了成群的河马——世界上最致命的哺乳动物。
他们对上帝的信仰使他们能够忍受在抵运的日子。在整个游行过程中，他们深信上帝的存在，并讲述了一件让我印象深刻的轶事。其中一个传教士得了三天疟疾，接着又得了六天痢疾。她觉得自己撑不下去了。她努力祈祷，感觉到上帝的存在，“他摸了摸我的肚子，第二天痢疾就好了。”
和我的朋友朱利安回想起他们的故事，我们都有一种奇怪而扭曲的嫉妒，几乎同时说，我们希望被绑架的是我们。另一个混乱思维的例子是我在战时的莫桑比克挣扎着生活。
我从莫桑比克带来了一些令人吃惊的画面，它们悄悄向我袭来，生动而超现实。我看到一个骑摩托车的男人——尼萨的一名卫生工作者——在沙子上打滑，然后在空中翻了3/4个筋斗，然后出奇地安静地躺在地上。这似乎是一个慢动作，也许是一个提示，让我记录细节?
“一个人悬浮在空中，他的姿势几乎像杂技一样，然后‘轻轻’掉到地上，永远不会醒来。”
我们把他抬进他曾经工作过的保健中心，我看着他在接下来的一个日夜里死去。我发现自己反复回想细节，试图抓住他从骑摩托车到昏迷的瞬间变化。这一切似乎
所以毫无意义的。
还有其他意想不到的、不那么严重的事情让我想起了我在莫桑比克的时光。当我在多伦多肯辛顿市场购物时，火盆的香味立刻把我带回到我在贝拉非常喜欢的美味街头小吃。
两年的合同结束后，我选择留在贝拉几个月，为口腔健康培训中心做准备。后来，我被邀请在莫桑比克卫生部国家一级的中央规划部门工作，并在马普托居住。
经过慎重考虑，我决定回到加拿大，主要是为了能住在我身体不适的父母身边。我继续参与莫桑比克的工作，每年访问莫桑比克，制定课程和计划下一阶段的牙科培训。
生活在内战中的暴力，经常目睹悲剧和恐怖，对我产生了很多影响。在那里生活的时候，我产生了一种难以形容的恍惚感，想要体验战争。有时我不能做出安全而理性的决定。我想知道身处危险、濒临生死边缘是什么感觉。我发现自己经常处于暴力循环的两端——在暴力发生之前或之后，但我想置身其中。这是一个巨大的未知，我想知道更多。在某种程度上，这解释了为什么我不得不去塞纳(Sena)和布齐(Buzi)这样的城镇，以及当我们在卡坦迪察(Catandica)的路上或晚上沿着corredore开车时，我那骑士般的、却又害怕的态度。
这也解释了为什么我如此渴望经历传教士们被迫忍受的3个月的艰苦跋涉。
回到多伦多生活后，我知道在莫桑比克的这段时间将决定我未来牙医的职业生涯。我决心不放弃对社会正义的关注。我寻找并找到了方法，用我的技能帮助生活在贫困中的人们。我再也不会去私人牙科诊所了。
我知道，只有在以贫困为基础的环境中工作，我才能实现自己的抱负——我在社区卫生中心、公共卫生部门和一家精神病院的牙科诊所工作。
我与坏疽性口炎的经历，以及那个孩子眼中的恐惧和强烈，在离开莫桑比克后很长一段时间里一直伴随着我。我觉得这个孩子在对我负责。在某种程度上，这是在考验我对我第一次去莫桑比克时所开始的事业的承诺。
坏疽性口炎是贫穷的终极疾病，通常被称为“贫穷的面孔”。作为一名健康活动家，经过多年的技能培养，坏疽性口炎成了我关注的焦点。我决心确保这种疾病不会被许多其他疾病所掩盖，也不会被加拿大舒适的住所所忽视。
这种疾病的本质——它对“幸运的”10%存活下来的人的丑陋的污名化影响，以及每年超过10万名儿童的死亡人数——都不会放过我。作为一名牙医和教授，我有机会用我的声音来传播对坏疽性口炎的认识。我的愤怒已经根深蒂固，在我们的牙科学校有一个学生组织，叫做NAG/坏疽性口炎行动小组，致力于根除坏疽性口炎。这种疾病在加拿大的牙科界逐渐为人所知。
说我从莫桑比克回来时变了一个人是不准确的。我还是那个1986年从里斯本登上飞往马普托航班的人，但我找到了自己的声音、力量和能力，让人们为自己的病情负责，就像那个3岁的孩子长期以来一直让我为他可以避免的病情负责一样。
《口腔健康》欢迎这篇原创文章。
作者简介
Joel Rosenbloom长期在社区卫生中心、公共卫生、成瘾和精神卫生中心(CAMH)和非洲部分地区为患者提供牙科服务。他把自己的职业生涯都奉献给了教学和贫困牙科。他在非洲生活和旅行了4年多，曾在莫桑比克、苏丹和埃塞俄比亚担任牙医。他目前是多伦多大学牙科学院的助教和CAMH的工作人员牙医。©成瘾和心理健康中心(CAMH)。
